"Kamu pasti ingat, Pras, 30-an tahun yang lalu. Kita sering mandi di sungai kecil ini," kata Hanung, sambil memperhatikan beberapa anak kecil mandi, dan bermain-main dengan air sungai, tak jauh darinya.
"Sekarang, sungai ini tetap tidak berubah. Airnya yang jernih masih mengalir di antara bebatuan," kali ini dia mengarahkan pandangan ke Prasojo.
"Benar, Han. Dia masih seperti dulu. Dia, selalu mencari tempat rendah, serendah-rendahnya. Dia, selalu menghindar dari batu-batu penghadang," ujar Prasojo, sambil masuk sungai dangkal itu, lantas membasuh muka dengan kedua tangannya.
